给衰老减速
什么是细胞衰老？
人只要上了60岁，就要开始担心心脏病和白内障等老年病。这些疾病产生的原因是细胞的修复能力下降，导致细胞持续积累损伤。随着年龄的增长，特别是进入老年后，细胞修复基因受损和变异的能力下降，染色体开始解体，一些细胞出现癌变，另一些衰老细胞开始“罢工”：免疫系统开始变得脆弱不堪，细胞能量仓库——线粒体也失修破损。除了这些“罢工”细胞，人体各个器官和组织充斥着蛋白质复合物等细胞垃圾，这些垃圾在老年人体内造成“炎性衰老”，比如：老年人的牙周炎、膀胱炎和关节炎等总是反复发作。
现在我们已经能够确定是哪些生化反应导致了衰老。当动物成长到性成熟后，身体就会逐渐失去战胜身体压力、维持身体内平衡的能力，这背后的原因是“细胞衰老机制”在作祟——一些受损细胞突然停止活动，等待被分解，这就是细胞衰老。老年人体内的衰老态细胞如果不被及时清理，越积越多就会伤害器官和组织。这些处于衰老态的细胞无法被修复，而且还会释放多种促炎症蛋白。只要人体组织中开始积累衰老态细胞，其周围组织就会开始病变。它们能造成许多人们熟悉的老年疾病：2型糖尿病、癌症、帕金森病、阿尔茨海默病、白内障、骨性关节炎、动脉粥样硬化……
衰老态细胞的危害有多严重呢？科学家曾经将衰老小鼠体内的衰老态细胞移植到幼年小鼠体内，结果幼年小鼠出现了迅速衰老的迹象，并患上了一些衰老小鼠才会患的疾病。反之，如果清除衰老小鼠体内的衰老态细胞，它们的健康状况会得到改善，好像返老还童一样。如果不同的老年病真的是由同一种机制引发的，那么只要攻破这一个难题，结果将是“一箭多雕”。
mTOR清除细胞垃圾
“限制热量摄入”一直是热门的抗衰老方案。科学家发现，“限制热量摄入”的背后机制是通过一种名为“哺乳动物雷帕霉素靶蛋白”（简称“mTOR”）的酶在起作用。mTOR能够调节细胞生长、分化等进程。很久以前，科学家就猜测mTOR可能是延缓细胞衰老的关键靶点。
mTOR是控制细胞合成蛋白质的开关，能帮你适应饥饿：当你进食时它被开启，细胞就生长：当你饥饿时它被关闭，细胞就开启细胞自噬进行维护和修复。细胞自噬通过分解、回收细胞内无法发挥正常作用的细胞器和磷脂等分子，为细胞更新和再生提供能量和材料，还能清除组织细胞中积累的垃圾，实现延缓衰老、甚至逆转衰老的效果。细胞自噬就好像细胞的垃圾处理、回收机制。通过动物实验，科学家发现随着动物衰老，mTOR开启的时间间隔也越来越长。
由此，科学家发现了多种能够抑制小鼠体内roTOR靶点的活性的药物，雷帕霉素只是其中一种。和许多其他“靶向抗衰老药物”一样，作用于mTOR的靶向药物正从动物试验转向治疗人类。
血液中蕴含令人年轻的秘密？
2007年，斯坦福大学干细胞生物学家托马斯·兰道发现，衰老小鼠的肌肉可以通过输入年轻小鼠的血液而年轻化。几年后，哈佛大学的艾米·维杰斯成功重现了实验，得到了同样的实验结果。而其他后续研究表明，输入年轻小鼠血液的老年小鼠的胰腺、肝脏和心脏也可以观察到类似的年轻化效果。
最振奋人心的消息是这种方法对大脑也有效果。斯坦福大学神经生物学家托尼·维斯科瑞的团队将老年小鼠和年轻小鼠的循环系统相连，让它们共享血液，这种实验模型被称为“连体共生”。衰老小鼠接触到年轻小鼠血液后，大脑中产生了新的神经元，突触活动也增加了。小鼠大脑和人类一样具有血脑屏障，照理说年轻小鼠的血细胞是无法进入衰老小鼠大脑内的。于是，维斯科瑞推测，一定是能够溶解于血浆的某些小分子在起作用。
血液中不仅有细胞，还有能在细胞之间、组织之间传递信息的信使分子——激素和类激素分子。维斯科瑞做过—个实验，他的团队收集了近300个年龄为20～89岁的健康人血液样本，并测量其中超过100种信使分子的水平。拿到分析结果后，研究人员首先注意到，在最年轻者和最年长者的血液样本中，半数信使分子水平有明显不同。帕金森病和阿尔茨海默病等神经退行性疾病都和脑细胞衰老有关，延缓大脑衰老也有助于防止老年人脱离社交活动。
干细胞抗衰老效果如何？
骨折的婴儿只需要1个月左右就能恢复，成年人则需要2～3个月。差异背后是干细胞发挥了主要作用。干细胞是一类具有高度分化能力的体细胞，它们是我们身体重要的“修理工”。当人超过25岁后，身体中的干细胞开始逐渐休眠。
如果注入其他人的干细胞，可能会引起排异反应。你也可以从自己脂肪组织中提取一些干细胞，注射到面部。这样做的确能让你的脸更有弹性。而且，由于是你自己的干细胞，所以不会有排异反应。不过，这种做法基本上是拆东墙补西墙，并不能延缓整体衰老速度。
如果你的父母为你保存了婴儿时期的脐血干细胞，那就不一样了。这部分干细胞是一支“援军”，可以补充你体内的干细胞数量。如果没有保存脐血也不要失望。2006年，日本科学家山中伸弥发现体细胞可以被改造成“诱导性多能干细胞”（简称“iPS”），iPS拥有接近胚胎干细胞的分化能力。通过将体细胞诱导成iPS修复甚至培养器官，2型糖尿病、骨性关节炎、慢性肾脏病等老年高发病的治疗有望进入一个崭新时代。
现在抗衰老药物领域的形势看似充满生机，但冷静的科学家们知道前面的路还很长。一方面，虽然目前抗衰老这棵学术大树上开出了许多花朵，但很可能只有极少数能结果，也就是被证实安全、有效。另一方面，科学家担心一些药品公司没有耐心等待为期数年的临床试验阶段，过早推出抗衰老药品，这又会导致一系列医疗安全问题。尽管科学家已经发现mTOR抑制剂疗法的优越性，但我们还不清楚它的副作用和危害，贸然服用这类药物是很危险的。
大约每5000种试验室新药中，只有1种能够最终被推向市场。动物和人类的差异性是其中原因之一。在所有对小鼠有效的药物中，90%无法通过人类药物试验。即便是被证实对人类有效，也要经过一期、二期和三期临床试验。普通药物走向市场如此艰难，抗衰老药物从实验室到市场的道路也一样漫长。
（责任编辑王川）
作者：徐宁
来源：《大自然探索》